《小丑》，DC 一作封神。
从小丑这个角色诞生至今，似乎从未有任何一个漫画作品或电影探究过一个问题：
小丑为何是小丑？
直到今年 8 月 31 日，这部电影的出现。
昨天，万众期待的 DC 独立角色电影《小丑》终于在院线上映，早早订好票的我也在第一时间观赏了这部电影。
黑暗、压抑、矛盾、绝望。
这部电影从开始的第一秒直至结束，都在给我带来极度负面的情绪。
以下内容含剧透，但没关系。
这部电影不需要剧情简介，
因为它的焦点根本不在剧情。
先聊聊这部电影中三点重要的内容。
1. 亚瑟并不是《黑暗骑士》中那个高智商、癫狂、崇尚杀戮的小丑。
最开始他只不过是一个瘦弱的社会边缘人，患有一种时常会放声大笑的怪病。
就因为这个怪病，他被霸凌、被排挤、被忽视，就连做脱口秀演员这个简单的梦想，也要被拿上电视节目当作娱乐大众的笑料。
亚瑟渴望被认同。
但他本来就是处于社会底层，更可笑的是，命运在他摔倒时，又毫不留情地补上了几脚，直至将他踹入深渊。
最终，他成为哥谭市里最透明的“垃圾”，也成为了反派之王小丑的起源。
2. 亚瑟在电影中一共杀了七个人。
第一次杀人是在地铁中，三名就任于韦恩公司的员工因为他大笑的怪病对他进行殴打，以致于他开枪将三人射杀。
这次亚瑟杀人的原因是再也受不了社会的冷漠无情，属被逼无奈之举。
但也是这次杀人，让哥谭市大部分的底层人民为小丑而轰动，开始崇尚小丑。
媒体都称他为专杀有钱人的「私刑者」。
第二次亚瑟杀了自己的母亲。
在阿卡姆疯人院中，小丑从母亲的病例上得知母亲确实患有精神妄想症。
年轻时和托马斯韦恩恋爱而生下亚瑟只不过是母亲的幻想，实际上亚瑟只是个被领养的孤儿。
而他怪笑的病，也是儿时被虐待导致的脑神经紊乱引起的。
这次杀人是因为：
亚瑟的人生被颠覆了。
他一直活在母亲的妄想中，唯一支撑他努力活下去的亲情不过是幻想出来的虚假故事罢了。
第三次亚瑟杀了同事兰德。
在亚瑟第一次被混混欺负时，兰德给了他一把枪让他保护自己，而他却因为这把枪被老板开除。
在老板口中亚瑟得知是兰德举报了他的枪是真枪而非玩具枪，他才明白兰德给他这把枪表面是让他保护自己，实际是设了个局让他离开公司。
母亲死后兰德到亚瑟家中探望亚瑟，嘴上依旧说着假惺惺的话语，亚瑟用剪刀将兰德捅死。
他受够了社会的虚伪。
这是他第三次杀人的原因。
第四次杀人则发生在全国直播的脱口秀节目上。
亚瑟受富兰克林的邀请担任脱口秀节目嘉宾，因为他之前被富兰克林用来嘲笑的脱口秀片段引起了观众的热烈反响。
他在节目上曝光了自己就是地铁杀人案的凶手，并痛诉社会对他的冷漠及忽视。
但富兰克林却嘲笑这只不过是亚瑟的自怜自艾，被惹怒的亚瑟掏出手枪在众目睽睽下将富兰克林射杀。
也正是这一行为导致了所有崇尚小丑的暴徒开始狂热，哥谭市陷入混乱，到处都是戴着小丑面具的人在打砸抢烧。
第四次杀人是因为他从未真正被重视。
最后一次杀人是亚瑟被捕之后，他在精神病院接受医生的治疗。
从病房出来时，他每走一步就会在地上留下一个血脚印，可见他杀了治疗他的医生。
这次杀人的原因很简单：
因为他是小丑。
3. 片尾的时候，电影中重现了蝙蝠侠的父母被枪杀的情节。
枪杀其父母的并不是街头的无名混混，也不是本片的主角亚瑟，而是一个崇拜亚瑟的暴徒。
也就是说，《黑暗骑士》中希斯莱杰所扮演的小丑，并不是唯一的一个小丑，而很有可能是崇拜亚瑟的暴徒之一。
这里就很好的解释了为什么小丑是蝙蝠侠的宿敌。
《小丑》是一部名副其实的角色剖析电影。
而角色剖析电影对于演员的要求是非常之高的，倘若演员的表演不足以支撑起角色的形象，那整部电影就会变得枯燥冗长且毫无张力。
在网络上搜寻关于小丑的资料，很容易就可以看到这样一句话：
「希斯莱杰后再无小丑。」
曾经我对这句话深信不疑，继《黑暗骑士》后，《自杀小队》和美剧《哥谭》中的小丑一角都并未给我留下什么深刻的印象。
但看完杰昆菲尼克斯所诠释的小丑之后，我可以明确地告诉你，这句话错了。
杰昆菲尼克斯在本片中的演出绝对做到了“不疯魔不成活”的程度，
我每次将视线移到字幕都觉得有如在暴殄天物。
为了饰演小丑一角，杰昆菲尼克斯将体重减成了似乎风吹一下都会被刮走的皮包骨。
影片中亚瑟瘦弱纤细的身体仿佛常年被命运蹂躏得近乎压垮…
凹陷的眼窝里藏着绝望且空洞的眼神…
行走的时候像是一副不具有生命气息的躯壳…
极富戏剧张力的舞蹈动作又透露出一种浴火重生般的自信…
近乎崩溃的心理状态从病态到极致的外在中完全呈现出来。
每一次放声怪笑即像是在嘲讽社会的冷漠，又在痛诉命运对自己的不公平。
看电影的过程中，亚瑟离崩溃边缘越近一步，我的感受就多压抑一分。
在亚瑟拿枪杀人时，我又能从中获得满足的快感。
电影的尾声，亚瑟被狂热分子视为信仰，站在警车上跳舞时，我甚至获得了一种“解放”的感觉。
倘若一个角色能在观影过程中将你的感官和情绪完全调动，就说明饰演这一角色的演员毫无疑问是非常成功的。
如果说希斯莱杰诠释了一个让人绝望崩溃的小丑，那么杰昆菲尼克斯则是诠释了一个绝望崩溃的小丑。
最后回归电影本身，我们来聊聊《小丑》与其他超级英雄片究竟有何不同。
众所周知，《小丑》在威尼斯电影节上不仅获得了各大媒体的好评，还一举夺得金狮奖。
但很少人知道这对于一部商业片，或者说对于一部漫改电影来说，这是多高的成就。
威尼斯电影节评判标准很简单，只遵循「艺术」二字。
通常超级英雄片很难做到被「艺术」这两个字来形容，出于对票房保证的考虑下，它只需要做到让观众看的爽、足够有爆点、卖得了情怀就够了。
比如这部…
但《小丑》不同，它在作为一部 DC 出品的独立角色电影，不仅完爆了近年来 DC 的所有作品，更可以称得上有超越《黑暗骑士》的势头。
要知道《黑暗骑士》可是在 IMDb 的 TOP250 中和《教父》掰手腕的存在。
《小丑》全片的整体色调都非常阴冷，阴冷得像是完全看不到任何一丝希望。
之前在学习编剧的时候，我的老师曾告诉我：
「要让一个角色最终走向悲剧，就要安排他一次又一次走向无法回头的境地。」
而片中为数不多的暖光，就出现在亚瑟一次又一次走向无法回头的境地时。
有一场戏让我印象特别深刻。亚瑟被老板开除后，从办公室走向楼道，将楼道中写着「Don’t forget to smile」的牌子用马克笔涂改成「Don’t smile」。
接着亚瑟走下楼梯之后一脚将门重重踹开，一束明亮的阳光就这样倾泄而入。
亚瑟从那束阳光中出画（「出画」通常指角色离开画面），意味着他离小丑的阶段更进一步。
在预告片我们也可以明显地看到在亚瑟还只是亚瑟时，他走在长长的阶梯上仿佛一个失去了生命的行尸走肉，此时的色调是非常阴冷压抑的。
而在他成为小丑之后在台阶上尽情舞蹈，此时的色调却显得十分温暖、生意盎然。
开头我有提到这是一部的「矛盾」电影。
正常情况下，这种色彩的冲突一般出现在角色或剧情向更好的方向转变之际。
但明明影片中的主角亚瑟是离成为小丑这个深渊越来越近，导演却选择用这种色彩的反差去表达，这实在太矛盾了。
但也正是这种矛盾让全片显得更加黑暗压抑，在亚瑟变成小丑时更能让观众感到“解脱”。
在预告片中我们还能看到，一个戏院前出现了卓别林《摩登时代》的海报。
看电影之前我就在想，《小丑》能和《摩登时代》有着什么样的关联？
没想到电影之中直接引用了一小段《摩登时代》的片段。
不仅如此，影片中还处处都能找到和《摩登时代》相对照的痕迹。
「我在精神病院里时感觉比较好。」
这是亚瑟在心理治疗期间说的一句话。
而卓别林饰演的查理在《摩登时代》中，从监狱出来之后他千方百计地想重返监狱，因为监狱里的生活更舒服。
影片中亚瑟讲了这样一句台词：「我以为我的人生是个悲剧，但到头来发现是个喜剧。」
在《摩登时代》中也存在许许多多的悲剧角色，只不过卓别林都是通过了喜剧的方式展现出来。
《小丑》中亚瑟的地铁杀人行为不过是一次保护自己的举动，却引来了一阵哥谭社会底层人士的狂热运动。
《摩登时代》中的查理也曾因捡到游行运动掉落的旗子，被误以为是游行运动的领袖，被捕入狱。
《摩登时代》中查理的生活也是灰暗的，好在查理总能于关键时刻抓住一点希望的曙光。
但《小丑》中的亚瑟不行，他能触及到的不过是比他灰暗的生活更灰暗的存在。
其实亚瑟一系列行为的目的很简单，只不过是想要获得认同罢了。
可是一个处于社会底层的垃圾，怎么可能得到社会的认同呢？
亚瑟得到的只有冷漠、嘲笑和排斥。
也正是这样，在枪杀富兰克林的那一刻，他通过伤害他人而成就了自己。
与此同时也煽动了和他一样，曾被忽视过的、被排斥过的人心中邪恶的一面，才会引发暴动。
值得一提的是《小丑》的上映引起了美国军方的重视。
据外媒 io9 报道，美国军方已经发出警告：
「在《小丑》放映过程中可能会发生大规模的枪击案。」
并且 FBI 官员也在网络上发现了很多极端分子声称会在《小丑》上映期间实施暴力行为。
有人会怀疑：一部电影的力量真的可以有这么大吗？有人会反对：如果真的造成社会混乱那这部电影还应该上映吗？
其实就算《小丑》没有上映，这些寄生于表面和谐下的阴暗难道就不存在了吗？
别忘了歌谭市可是依纽约市为原型改编而来的。
由此可见《小丑》对美国社会的映照是多么真实。
讲到这里，你还觉得小丑仅仅只是一个反派人物吗？
这也正是电影《小丑》想告诉大家的：
小丑可能只是一个人，也可能是每个人。
的确压抑
国内上映了吗？