吹一下？玩个游戏要会多少“物理修复技巧”？

这“吹一下”的动作，把我带回了 20 年前那个悠长而又懒散的夏天。

2000 年前后，那个时候的电脑在小城市还是稀罕的东西，大多数家庭并没有这个闲钱去买。

但上个世代传下来的小霸王游戏机却依然很能打。

它甚至可以让你在小伙伴中拥有绝对的话语权——只要你愿意带他们来家里玩。

很显然，我就是那个邀请小伙伴来家里玩的人。

当时 300 合 1 或是 500 合 1 的卡带里有太多的重复，不过好在当年大家啥都缺，就是不缺时间。

于是常常小伙伴为了找一个能玩的游戏在密密麻麻的游戏列表中苦苦寻找戏，不断的进入，退出，骂一声垃圾，继续寻找。

终于找到一个好玩的，打了几关之后却突然发现——花屏了。

要知道那个年代别说自动存档了，连存档功能都没有，正在玩的小伙伴自然会发出愤（弱）怒（者）的怒吼。

不过无能狂怒解决不了问题，这个时候需要尽快解决问题。

而我们解决问题的方法也非常简单粗暴——吹卡带。

小霸王的游戏卡带长这样。

其实它是一个电路板外面套了两块塑料壳。

吹卡带的时候需要瞄准中间金手指（金属片）的部位猛吹，有时候还会伴随着“呸呸”的喷口水声，虽然直到现在也不懂原理是什么，但小时候的经验告诉我们这样做了以后有时候很有用。

甚至还会出现小伙伴 A 吹完之后没有效果，小伙伴 B 会轻蔑地表示 **“你不行，让我来”**。

然后深深的吸了一口气，或大力猛吹，或均匀喷吐到脸都涨红为止。

然后插入卡槽，如果有用了就露出这幅表情。

如果依然没效果就会大声呼喊“让我再试试！”

直到看到小伙伴 C 开始舔卡带……

是的，直到现在也有认为舔卡带可以帮助导电（貌似确实可以），以及更快地去除铜片上的灰尘。

当然，如果从“科学”角度，也可以这么解释——

当年的游戏卡带是国产的为了节省成本用铝代替铜做电路板。铝比铜容易氧化，而且氧化后不导电，也就是接触不良。氧化铝微溶于弱酸弱碱。口水是碱性的，反过来酒精是酸性的。所以这就变成了当年“舔卡带”的动作了。

不过这个看起来头头是道的解释，看看就好。

总之一般这么做的小伙伴大多都是下一个上机的，等不了了才如此猴急。

但不得不说，这种操作也时常有效，只不过一般人都会选择用酒精来擦罢了。

到了后来，大家拆开卡带发现其实只有那个电路板是核心，于是都开始使用裸卡玩游戏。

毕竟裸卡比带壳的好藏多了，揣兜里别人也看不出来。

只是这样的裸卡也更容易有灰尘导致接触不良，好在裸卡可以让我们直接对着卡槽吹。

甚至可以轻轻抬高一边的卡带吹干净再去抬另一边，如果控制得好的话，游戏都不会中断——

是个技术活。

甚至有一段时间大家还会交流如何吹卡带比较科学：

是正面使劲，还是侧面轻轻吹之类。

在那个娱乐活动匮乏的年代，小霸王带来的快乐是无与伦比的，而那些钻研如何吹卡带才能更好续航的小伙伴，则是这项娱乐活动最忠贞的捍卫者。

随着后来电脑的兴起，小霸王逐渐变成了过去式，但 **“游戏有问题就吹一下”** 的习惯，却神奇地保留了下来。

相信但凡经历过盗版游戏光盘时代的玩家，应该都有过买了盘读不出来的情况，类似的还有 PS1 和 PS2 时代的光盘。

毋庸讳言，大多都是盗版的。

槽点满满

此时作为玩家的我们能做的也不多，无非是不停地插拔和疯狂吹光盘和光驱罢了——

就像当年吹卡槽和卡带一样。

依然很神奇，时隔多年，并没有金属传导的光盘也经常被吹几次就能正常读取了，非常玄妙。

至于在主机上，则有更加神奇的操作。

在 PS 早期时代，由于索尼的防破解技术还可以，开始大家也没有找到正确的破解方式，直到有一天有人发现了传说中的 **“飞盘”** 解密。

利用早期的 PS 只会检查一次光盘是否正版的特性，用一张正版盘读取之后，迅速换成盗版的，来实现“一带多”的操作。

各大民间私营主机店老板的飞盘技术肯定是没话说的，玩得多了的小伙伴也可以很快掌握这个技巧。

玩游戏的时候经常会看到他们轻轻靠在机子边上仔细聆听光驱转动的声音，同时观察屏幕的显示。

PS3 也可以

然后以极快的速度完成打开光驱，换盘，合上光驱，紧接着紧张等待屏幕中的显示。

如果没有问题，那么肯定想起一阵欢呼，并收获“牛逼”的评价；

如果没有成功，那就重复一次。

在 PS1 和 PS2 时代，这样的场景在全国各地反复上演，承载了无数游戏阿宅的共同回忆。

不过有意思的是，以上这些看起来有些奇怪的操作我本以为是中国玩家的独有记忆。

没想到看到假面骑士之后才知道，原来全球玩家都是一样，莫名让我想起了纸飞机放飞之前要呵一口气的操作。

有些默契是可以无视地域差距的。

不过老外貌似吹的比较多的是 SFC，也就是超任的卡带，并且也和国内一样发展出了口水大法和橡皮擦大法——

看起来玄学，但确实有用。

就连动画里也会把这个细节做出来，可见是大家的共同记忆了。

所以十多年之后，任天堂推出 NS 时，特意强调了卡带被涂了 ** 苯甲地那铵（苦精）** 这个世界上最苦的物质。

我也一度怀疑是不是任天堂知道它的玩家经常舔卡带。

做成这样的意思也就是——你们可以继续吹，但是舔还是算了。

看来很销魂

对玩家来说，则是少了一个可以“修复”卡带的办法，非常可惜。

但许多事情常常发展的出乎意料。

NS 前段时间的手柄漂移的问题引发了全球范围内 NS 玩家的不满。

玩家群体是最会自己找办法解决问题的一帮人，毕竟有强烈的内需驱动。

大家有的买固定胶，有的用自带的矫正，也有的干脆换手柄。

还有这个销量突增的清洁剂

但有一批玩家发现，其实对着手柄连接处吹气就能解决问题，因为根本的原因还是有粉尘影响。

所以跨越了三十多年，没想到解决游戏问题的时候，还是需要我们这个看起来有些中二，又有些玄乎的吹气大法。

大概游戏玩家真是有那么一口“仙气”吧？