将 Ti9 留在风中

Ti9 败者组决赛，Liquid 和 LGD 的第二局激战正酣，大老师（DotaPlus 附带的 AI 预测功能）显示 LGD 的胜率来到了 98％，同时 LGD 手里还握有一个赛点。

你在电脑前屏住呼吸，精神紧绷着，脑子里开始胡思乱想，“万一到了决赛又是 Ti8 的剧情咋办？”。如果 LGD 晋级决赛，他们将对阵老对手 OG，正是后者在 Ti8 决赛上逆转 LGD 夺冠。

然而没想到，几波莫名其妙的团战后，LGD 在大幅度领先的情况下被翻盘。一把碾压，二把被翻，三把被碾压的剧本确实上演了，只是早了一轮。

第三把，说实话，你在开场前就嗅到了死亡的气息，LGD 被压在高地的时候，你也觉得有东西压迫着心脏，直到 LGD 打出 GG 的瞬间才缓了过来，但随之而来的是茫然若失的惆怅。

十分钟过后，你逐渐接受了事实：本土作战的 Ti9，中国战队全军覆没，LGD 只拿到了第三。

LGD 教练 357 赛后微博

没人能抗住这样一种失落。

十年前你还是个十六七岁的少年，过着百无聊赖的校园生活。在学业的压力下，游戏成了为数不多的情绪宣泄口，你觉得去黑网吧打两把游戏就算叛逆了，后来才知道这叫青春。

2005 年，你在电视上看到了 Sky 夺得 WCG 冠军的镜头，知道了玩游戏里还有一种东西能叫电竞，不久后，又在某个网站的首页推荐位上找到了一张叫 Dota 的地图。

这张地图是多么普通又多么特别，他有着最简单易懂的玩法，但却在机制层面展现了无限的可能性，更特别的是还需要团队配合。不知为何，每次在 Dota 里的胜利都令人血脉贲张，这是别的地图，乃至游戏无法给你的。

你开始拉着身边的朋友玩，那时没有多少游戏可选，即便 Dota 的上手难度不低，但大家慢慢地也都学会了。11 天梯火的时候，你很快冲上了 1500 分，最高分的选手也就 2000 多，你心想说不定有一天我也能打职业。

是的，打职业虽然不被认可，但对任何那个年纪的游戏男孩来说，都是一个无法回避的诱惑，你从新闻里经常看到 Dota 选手被欠薪，无家可归的新闻，但同时又对那些光鲜的 ID 心驰神往，“为什么一个台下和我差不多的吊丝，能在台上闪闪发光？”

最后你还是没有勇气和爸妈说起这个梦想，但在一场场 Dota 比赛中，你无意间被埋下了一生受用的品质——好胜心。这股好胜心帮你在高三冲刺阶段取得了不错的成绩，去了一所段子里常说的“网速好的学校”。

上了大学，Dota 的画面、操作变得略显过时，人气也没有以前火了，身边的朋友都叫你去玩一款叫英雄联盟的新游戏。你打了两局人机，发现还是不对胃口。这时从遥远的美国西海岸传来消息，Dota2 要出了。

Dota2 测试之前，你看了看全球码的价格和自己口袋里的生活费，一边默默去贴吧收了一个限区码，一边安慰自己挂着“科学上网”，顶着 100 延迟玩，根本不是什么障碍。

大学生活既空虚又充实，你找到了几个志同道合的伙伴，强行安利他们也爱上了 Dota。后来游戏公测，但玩的人好像还是那些。你参加过一些小比赛，拿了点小成绩，也曾为了一两个技能的释放，跟室友吵得不可开交，但第二天大家又嘻嘻哈哈了。

但你的故事差不多也就到这儿了。每个人都是要长大的，当你发现大学四年好像没学到什么，一股焦虑感涌上心头。你意识到，是时候和 Dota 暂别了。

** 没人能抗住这样一种失落，就像从生命中强行割掉一部分。** 毕业那天，你嘴上说“大家以后有机会多开黑”，心里却知道这样的机会只会越来越少。

没过过久，为了融入公司里的小圈子，你玩起了玩王者荣耀，成了开黑群的大腿，当别人问起你“为什么你玩得这么厉害？”，你一开始还会说：“我是 Dota 老玩家，这种游戏不是信手拈来？”。“Dota 是什么游戏？”，这种反问听多了，你也学会了笑一笑应对。

但要说你和 Dota 还有什么情感链接，那就是 Ti 了。每年的 8 月，你会觉得一切都回来了。

你并不是从 Ti1 就开始关注的老观众，百万奖金确实很吸引人，但直到 Ti2 中国队伍夺冠，你才真正感到了共情的荣誉感。

V 社在 Ti3 开启了众筹制，玩家购买对应的虚拟物品越多，奖金池就越高。刚工作的你还没有闲钱买几件体面的衣服，但每年的 Ti 本子都要充个几百级，边上的人都纳闷，你说反正也是为中国队充的。

这些年里，你看着曾经驰骋沙场的老将们一个个退役，有的成为了主播，有的消失在了江湖，又再看着那些成为主播的老将，从天梯冲分的常客，变成了插科打诨的娱乐选手。你喜欢看他们解说 Ti，听他们谈起从前的往事，自己也会有种时间倒流的错觉。

并不是每届 Ti 都有一个好结果。Ti3 的滑铁卢，Ti7 的绝望历历在目，但 Ti4 的 NB，Ti6 的 Wings 又给了你力量。所谓的双数年夺冠魔咒，与其说是迷信，不如说就是一口气，甚至有一刻，你觉得是 Dota 给了你继续生活的勇气。

但这口气在去年泄过一次。LGD 输掉 Ti8 的当晚，你打开了 Wings 夺冠的记录片，来回看了十几遍。群里的好友都在说，“删游戏了、不充值了、青春走了”，但你却装无所谓一样安慰说：“明年在上海，我们赢回来”。

没人能抗住这样一种失落。

2019 年是你玩 Dota 最少的一年，在线的时间也大多是在下棋，难得开黑也不计较胜负了，但随着 Ti9 的临近，一团火又莫名燃烧起来。

Ti 淘汰赛的前两天，你赶去了现场看比赛——心惊胆战地请了几天年假，花了几千块钱买的黄牛票。每个不懂你的人都觉得这个决定很扯，哪有什么游戏能让人坚持十年，哪有什么冠军能让人看得比自己的世俗成功更加重要。

你没有回答，反正就是去了。果然不虚此行，即便五层看台的观看体验还不如看直播，但你沉浸在现场的气氛里，并且惊讶地发现，原来中国还有这么多热爱 Dota 的玩家。

你还目睹了现场求婚。找一个打 Dota 的女朋友也曾出现在你的幻想里，但现在新裤子听多了，觉得找个“格子间的女孩”也不错。

前两天中国队的成绩令人满意，除了 KG，都发挥出了正常水平。一天的比赛结束后，大批人群涌向地铁站，他们的脸上挂满了疲惫，其中的大部分人一看就不是学生模样。

突然人群中有人喊了一句“黄牛司马”，声音的源头爆发出一阵哄笑，但很快又都安静下来，人群继续向前蠕动着。你知道，当他们走进地铁，睡一觉起来，就会暂时放下 Dotaer 的身份，重新戴上生活的面具。无论输赢，生活还在继续。

你也是如此。因为时间和经济原因，你没法去现场看最后两天的比赛，但还是空出了周末，准备看着中国队伍在本土夺冠。

倒数第二天，当 LGD 在胜者组决赛，被 OG 战队 2 比 1 击败的时候，很多人已经想到了历史重演的可能性。但如果不是亲眼目睹，谁愿意相信 LGD 会再一次输给自己呢。

缓过神来后，你竟然有些庆幸，没有花钱去看决赛日的比赛，但很快转头逛逛微博，又被刀塔玩家们的感慨伤透了心。自我安慰没有起作用。

“大夏天 30 多度，网吧里，周边的人都在玩 LOL，他穿个队服，在洗手池那一遍一遍的洗脸。”

并不是全无令人兴奋的消息。Ti10 将在瑞典举办，Ti 的全球化战略意味着 Deadgame 远没有 Dead；两个新英雄如期宣布，“虚空之灵”还是由葛平老师配音的；至宝投票蓝胖子胜出，论坛里的拉票混战给了你不少乐子…

但这些消息，至少在这一天里，无法触及你的空荡荡的内心。

你心里清楚，这次的失利并不是运气的问题。在看了两场 OG 和 Liquid 的决赛后，你甚至觉得“LGD 确实不配打决赛”。理性分析下西恩刀塔衰弱的原因？别傻了，你早就是云玩家了，如果不听解说，可能连比赛的局势都看不懂了。

当然，你还是会为精彩的比赛喝彩，为 OG 战队的双冠王鼓掌，但就是有点不甘心：为什么不是我们？

再努力一年吧，将 Ti9 留在风中，你对中国战队们说，也是对自己说。

哎，怎么又下雨了。